编者按：一杯汾酒，半部山西史。千年佳酿，一壶小乾坤。

六千年前，杏花村先民酿出第一缕酒香；明清晋商踏着驼铃，将它送上万里茶道。这不是一瓶酒的自传，而是一片土地与时间的对话。

黄河新闻网开设《趣说汾酒》专栏，扒一扒千年里的名场面，看看老师傅的压箱底技艺，攒一波饭桌上能聊的冷知识。

端起酒杯，且看乾坤几何，且品趣味几何。第三十三篇《品了百万杯之后》

一群人坐在一起，端起同样的酒杯，有人尝出的味道和别人不一样，有人能分辨出细微到几乎不存在的差别。这是天赋，还是练出来的？

在汾酒，有一位品酒师，用29年回答了这个问。她就是王凤仙，24岁考取国家露酒评委，之后成为“中国白酒首席女品酒师”。

29年里，经她舌尖品过的酒样，超过百万个。

百万，是什么概念？一年365天，29年大约一万零五百八十五天。平均下来，每天要品近百个样品。

尝一口，记一笔，品一杯，写一行。日复一日，年复一年。她脑子里的“味觉记忆库”越建越大。随便端上一杯酒，她抿一下，就能分辨出是什么风格、什么等级、什么年份。就像你在街上看见一个人，哪怕二十多年没见，一眼就能认出来。

品酒师这个行当，外人看着风光，觉得“尝一口就知道好坏”是件很酷的事。背后的规矩却多到近乎苛刻。

带香气的东西一概不能用，香水、化妆品全得戒掉；饭菜只能清淡，辣的重口的统统靠边，舌头必须时刻保持敏感；感冒了不能吃药，只能硬扛——怕药物影响嗅觉和味觉。

王凤仙自己说：“品酒师很像苦行僧，是一种信念、毅力、自律的修炼与较量。最后都变成职业习惯和生活习惯。”

品酒会上的流程，看起来简单，做起来极耗神。工作台上一字排开9只高脚杯，旁边一瓶纯净水用来漱口。观色，闻香，品味。酒液入口，让它在舌面上铺开，舌尖的甜、舌侧的酸、舌根的苦，一一捕捉。咽下去之后还要咂摸回味。9杯品完，能定评的直接写评语，定不了的重新来过。

最难的环节，不是分辨酒的好坏，而是“明明知道什么口感风格，却找不到一个恰如其分的词来形容它”——就像你看见了日出，知道它美，但说不出到底美在哪儿。这种时候，需要专业知识的积累，也需要一点悟性。

练了29年，品过百万杯，她依然觉得“词穷”，依然觉得学不完。

优秀品酒师的境界，就是在不厌其烦的极致精研中，寻找和定格“一刹那的永恒”。每一瓶好酒的诞生，都和品酒师那一个瞬间的判断、一个词语的选择，紧紧连在一起。