编者按:一杯汾酒,半部山西史。千年佳酿,一壶小乾坤。
六千年前,杏花村先民酿出第一缕酒香;明清晋商踏着驼铃,将它送上万里茶道。这不是一瓶酒的自传,而是一片土地与时间的对话。
黄河新闻网开设《趣说汾酒》专栏,扒一扒千年里的名场面,看看老师傅的压箱底技艺,攒一波饭桌上能聊的冷知识。
端起酒杯,且看乾坤几何,且品趣味几何。第三十五篇《勾调室里的“相亲”法则》
勾调师的工作,有点像个媒人。
面前摆着六杯酒,风格各异——有的醇厚稳重,有的清爽利落,有的偏甜,有的偏烈,有的香气张扬,有的内敛低调。他要做的事,就是从这六位“候选者”里,找出最合拍的那一对、那一组,让它们在一起比各自单着的时候更好喝。
先两两组合。一号加二号,尝一口,记一笔。一号加三号,再尝,再记。四号加五号,五号加六号——把所有两两搭配都试一遍。记了满满一张纸的评语。
再试三个一组。三种酒倒在同一杯里,再尝,再记。不同的配比、不同的组合,越试越多。一上午过去,尝了上百种搭配。一天下来,近千次举杯。
勾调师说,最难的不是舌头累,是不知道“对的那个”什么时候来。
就像相亲,见了无数人,条件都不差,但就是差那么一点“对”的感觉。
第八天过去了。第九天下午,照例端起一杯——这个组合之前没试过,六种原酒按一个新的比例勾在一起。酒液入口,在舌面上铺开,咽下去,停了两秒。
又抿了一口。
然后笑了。“没错,就是这个味。”
从进门到现在,忙了整整六个月的勾调工作,在那一刻终于成了。不是灵光一现,是前八天一千多次尝试攒出来的结果,在这一杯里对上了。
为了练这双“挑对味”的舌头,老师傅们会用一些近乎刁难的方式训练徒弟。有一回,徒弟参加勾调比赛,师傅端来三杯酒,说这是三种不同的酒,让他分出高低优劣。徒弟尝了半天,觉得三杯明明一模一样。但师傅坚持说不一样,必须分。徒弟硬着头皮,强行给它们排了个一二三。
后来师傅才告诉他真相:三杯本来就是同一锅出来的酒,分不出差别才是对的。为什么要设这个局?就是为了练徒弟的定力——知道什么时候该较真,也接受什么时候“分不出来”本身就是正确答案。
勾调六杯酒,跟相亲有点像。你不知道“对的那个”什么时候出现,但出现的时候,你知道就是它了。媒人的功夫,就藏在那一千次“不对”里。


